有一座小巧玲珑的老人活动中心，在天津一社区应运而生，一边长大，一边放光，等竣工以后，老人们的心也亮了。
上得楼来，只见滿座老翁老妪。弦声一响，似有一只只手从胡琴管腔中伸岀，一下子揭去了蒙在老人脸上的那层灰色的面纱，待到唱词再至，个个都已笑容滿面。一位七十九岁的老翁被人搀至台前，在胡琴的支撑下，自已立着唱。脑袋随着唱声一点点上昂，等到拔高之时，拄在手里的拐扙分明成了戳在地上的剑，哪见佝偻？有一高个老汉，乐使女声，把嗓音憋得细細，于丝一般的旋律尖上迴旋穿走，往返自如，怎么也掉不下来。另一瘦削老头，願发粗音，高喉巨嗓黄钟大吕，学虎啸学獅吼学龙吟，把心里的郁闷和寂寞一并喊出。一停嗓音，便有掌声。铜钟嗓子和破锣嗓子，唱得下来与唱不下来，都有回报。
在一式的兴奋中，动作又各自不同: 有的纹丝不动，光是嘴动; 有的浑身乱颤，到处都动; 有的双手勾在背后，有的双手捂住屁股;有的脖子向上伸，颇似公鸡打鸣;有的肚子向下沉，唱一句低一寸，硬是把唱词夯岀来。有的身体虚弱的老太婆，双手护在胸前，头一点一点地发力岀声，居然也架得住琴音，換得来掌声。有的女同志，一开始有些拘谨，背对观众，越唱身子越往前拧，戏曲网站，唱到半截，终于面对大家极尽能事了。
愈到后来，演员们愈发''不自量力": 用枯指勾兰花指，用老眼作媚眼，用颤步跨虎步。似像非像的梅派马派裘派和半生不熟的名种剧目在台上搅成一团。
台下对台上的每一变化都有及时的反映，简直融为一体。有的用手在膝盖上打着拍子; 有的用脚在地上跟着旋律; 有的手脚并用，比唱的还忙。唱者嗓音拔到满脸通红时，有人送去成片的叫好声; 口干舌燥时，有人捧上茶水; 汗流夾背时，有人递上毛巾，或摇起扇子; 弦乐单薄时，则有人以嘴代锣，发岀''将将将" 之声。
人们在欣赏唱词里剧情的同时，又享受到唱词外的友情。不以地位为标志，只以胡子为根据。只要看见对方一把年纪，就没有了距离，再用爱好京剧的绳子一捆，就更亲密无间了。
天上是否有一处除却烦恼的永乐园不得而知，但此处确有一所喚得来热闹的康乐园。
