布谷岛
“叹……苍……生，烽火劫余”，音调在低处拖长，逐渐走高又回落，十几个人的声音从教学楼一楼尽头的教室传出，却又显得整齐划一，在阳光猛烈的夏日下午有一种悲壮的力量。
这是广东粤剧学校（现已并入广东舞蹈戏剧职业学院戏剧系）的初二学生在唱功课上的练习段落，取自粤剧经典剧目《苧萝访艳》。一个拖长的“苍”字，就包含了五个音，所以梁建和老师多次演示“苍生”之间的转折，让学生练习了一遍又一遍，反复纠正一个较难掌握的装饰音。
梁建和是广东舞蹈戏剧职业学院戏剧系40名教师中的一员。2012年，广东粤剧学校与广东舞蹈学校合并，成立了直属广东省文化厅的广东舞蹈戏剧职业学院，目前是国内唯一一所培养专业粤剧艺术人才的高职院校。
作者
谭筱露 汤思期 袁安琪 戚展宁
广东舞蹈喜剧职业学院校门
田园里的粤剧学校
广东舞蹈戏剧职业学院位于佛山市狮山镇横岗村，广佛新干线西段的尽头。与零零星星的农田在新开发的生态概念楼盘共存，来往的大多是建筑工人和村民。其中一个大型楼盘取名为“广佛新世界”，颇有拓荒的意味。
占地约230亩的校园里，六栋教学楼沿南北方向排列。四号教学楼的六个戏剧室，就是戏剧系学生平常上课和练功的地方。最大的戏剧室有150平方米，大半个房间铺着墨绿和灰色的地毯，底下的黄色木地板踏上去发出咯吱声，软垫、乐器、粤剧的服装和道具散落在房间边沿。
学唱功的学生在一个没有空调的教室上课，除了一块白板、一张桌子和一排椅子，不需要别的设备，十余人站在教室中央显得空空荡荡。
“懒步恹恹，愁怀历乱”，他们开始唱。站在中间的梁建和老师双颊泛红，双手随着节奏飞扬，眉目间是沉浸在粤曲中的喜悦。“只要学生集中精神我就会很开心”他说，“有时候会进入一种忘我的状态，下课时间都忘了。”
“是‘怜’，不是‘年’”，他又纠正了学生的一个咬字。梁建和强调，唇牙齿舌喉，运用每个部位发音都不一样，所以要仔细教，有时候还要纠正学生的乡音，以符合最正宗的广府粤语。
梁建和老师的唱功课
梁建和是广州老西关人，从事粤剧行业已经超过五十年了。多年来他不是在学校任教就是在剧团表演，即使有一段时间转业，也从没有丢下过粤剧。十六年前，他就曾在广东粤剧学校教学，后来去过深圳和香港的剧团表演，2012年学校合并，他又被请回戏剧系担任唱功课的教师。
如今他所在的粤剧学校快要走过第60个年头。这些年来，学校的教学体系逐步发展完善，渐渐将往日戏班红船上的粤剧文化，带进了现代化的学校体制里。
从红船走到教室
从前，在水网密布的珠三角地区，戏班都乘坐红船到各地演出，红船由此成为了粤剧的标志。粤剧艺人将学徒带在身边，边演边教，就是粤剧最主要的传承方式。师傅收徒和科班授徒，是当时培养粤剧人才的两种途径。
俗话说：“三年出一个状元，十年出一个戏子。”从前向师傅学艺，需要签订为期六年的“师约”，其间徒弟要服侍师傅，师傅则从基本功到演艺技巧教授徒弟。由于以前广州河道交错繁多，而四乡（广州的四个郊县）是粤剧的演出阵地，艺人便常年乘坐红船巡演，师傅授徒也就只能在红船上、舞台边进行。如此既方便师傅指导，又方便学徒观摩学习班中老倌的精湛技艺。去世不久的粤剧大师罗家宝，就是这样学出来的。他在十四岁时就跟着师傅的戏班红船，从顺德来到广州，在粤剧团里一边打大锣一边跟师傅学戏，之后又拜周传瑛、陈锦棠等人为师，最终融汇各家技艺，自成一派。
已故粤剧大师罗家宝（图片来源于网络）
“以前的老倌都没有文化不识字，更不会看谱，简谱、宫阙谱都不会，怎么学？就是靠模仿。”提到过去的粤剧教育时，梁建和眼睛里泛着灵巧的光芒，仿佛想起六岁时看着兄长表演时的情景。哥哥练习身段，父亲练习唱功时，他在一旁一点一滴地模仿，就是梁建和的粤剧启蒙。
#p#分页标题#e#与个别老倌带徒弟不同，不少粤剧团还会设立科班集体教学。常说的“科班出身”，指的就是粤剧里的科班授徒。科班里，各师傅按各行当分班，集体教授。师傅一般都是“内场老倌”，即能够教授别人，但却因为年龄、身体或嗓子条件等原因不能演出的艺人。咸丰年间著名的演员武生新华(邝殿卿)、小武崩牙启、花旦姣婆梅、小生杨伦、网巾边生鬼保等人都出自当时最有名的“庆上元”童子班。
“那个时候没什么学校，（粤剧）教学也就是一句老话，‘师傅领进门，修行看个人’。”中山大学古代戏曲研究室的董上德教授这样形容过去的粤剧教育，“他们有一个见习，经常性的见习，每天看戏，看各种各样的角色，慢慢地去确定自己专攻哪方面的行当。”无论是科班收徒还是拜师学艺，演员都要经过反反复复的模仿，靠自己的悟性总结出一套演艺方法。
然而，随着时代发展，通往四乡的河流被填平，承载着戏班的红船也逐渐消失，粤剧教育的任务，从剧团转移到了学校。1958年，广东粤剧学校成立，粤剧教育开始走向体系化。
在董上德看来，传统的戏班制教学与现代学校的教育方式大不一样。“学校在发声教育中有一些比较科学的方法。”系统化的培训课程，使教师的专业分工更加仔细，学生的基本功也更全面。
广东粤剧学校开设了唱功、基功、身段、毯子、把子和剧目等课程，粤剧的基本功夫被合理地分成不同的科目，每个科目按照学生的年级逐渐提高难度和知识量。到了高年级，还有粤曲结构、乐理等课程，这些都掌握了以后，学生就会参加一些表演，初登舞台。
以身段课为例，老师会按照年级从低到高，依次教授基本功、复杂技巧和程式套路。最基本的是走路、抬步、圆场、云手、洗面、洗眼等。“就像一个人先学走路一样，要学会走路才能做其他”，身段课的教师周恩介绍道。掌握了这些以后，就会学指法、水袖、扇功、尘拂等经典技巧。基本功都完备以后，就可以教“套路”，即选取经典剧目里的一段动作，进行模仿。“比如《断桥》里面的水袖，就是一连串的动作，我们要连贯起一个个套路。”周恩说。最后，就到了“排场”，包括跳大架、韦陀架、日月架等等。
身段课老师周恩为学生整理装束
除了体系化以外，董上德还指出，粤剧学校更加注重提高学生的艺术修养，“强调文化的学习”。比如学习《苧萝访艳》时，梁建和不仅会教学生唱好每一段，还会跟学生讲这部戏里面的历史故事：“范蠡怎么在苧萝村寻找美女，越王怎么卧薪尝胆，最后找到西施怎么救出越王。”他认为，把这个故事传承下去，学生也就懂得了什么叫忍辱负重。学生的文化底蕴，也就在一个个历史故事中积累下来。
采取了高效率的大班制，科学的分科教学以及系统的练习方法，粤剧教育在方式上逐渐适应了现代社会的需要，粤剧学校也具备了培养更多粤剧演员的能力，但是与之不符的尴尬是，学校每年的毕业生却越来越少。
招生窘境下的无奈
梁建和所教的班只有十五名学生，他说，现在每一届学生约有四十人，其中只有一半学习粤剧表演，而学校每两年才能招到一届学生。也就是说，平均每年从粤剧学校出来的演员只有十名。
“招生情况越来越严峻”，学校的副院长李宗元介绍道。十年前报名的人都挺踊跃，不少还要交赞助费才能入读。而现在，校领导要亲自出马，到全省各地的小学招生，每到一个地方都要拜托当地的镇长或是教育界的熟人，带到小学里，当场找出合适的学生逐个面试。尽管如此，招到的学生还是不多。目前的中专两年招一届，每届只有十多个人报名。
“2013届招生的时候，录取了16个人，最后报到的只有14人。”谈起招生时的困难，李宗元不由得苦笑了一下。
对比1978年粤剧学校的盛况，目前的生源问题确实值得担忧。据广东粤剧院二团演员队队长罗顺均回忆，1978年是文革以后粤剧学校恢复招生的第一届。“一万多人报名，只录取了六十八个。” 说到这里，他的脸上尽是骄傲。当年他是顺德均安唯一一个成功考上粤剧学校的学生，回家乡的时候，乡亲都出门迎接。这种如科举状元高中回乡一般的场景，在今天已经难以想象了。
#p#分页标题#e#不仅报考人数逐渐萎缩，生源的质量也越来越难保证。李宗元说，从前都是百里挑一，精英教育，现在只能降低标准了。但在老演员罗顺均看来，学粤剧很需要天分：“我们有句老话：蠢人就不要学粤剧。”
招生困难的原因有很多，粤剧演员的出路不如以往，是家长最担心的问题。
剧团从文艺单位改制成企业，使得剧团演员的待遇不如从前，工作也不再稳定。广州市粤剧院董事长余勇在一篇文章中提到，改制前，一个（粤剧）团一年至少有1000万经费，现在2011年两个团加在一起才给了1300万。
“现在的人都想要香车宝马，飞黄腾达，做粤剧是要甘于奉献，愿意做的人就少了。”在广州唱了三十七年粤剧的罗顺均，至今仍然每天骑着自行车上班。当年他在粤剧学校的朋友对他说，只要罗顺均的儿子想学粤剧，不收学费也可以教他。但是罗顺均的儿子并没有选择这条道路，他考上重点大学，然后到了上海发展。“他说做演员没有钱。”罗顺均无奈地说。
在粤剧学校读初三的晓丽家住广州海珠区，由于父亲是粤剧老戏迷，她也跟着从小开始听粤剧，成为一名出色的花旦是她的目标。晓丽走回吴晓雯老师的唱功课，吴晓雯让面前的七个女学生轮流演唱《山乡风云》里的选段。李宗元说，报考粤剧学校的学生，很多都是出于家长的意愿。但是，肯让孩子学粤剧的家长越来越少。“尤其是本身已经是粤剧演员的家长，知道（这条路）太辛苦了。”
粤剧辉煌能否再续
招生难的背后，是整个粤剧行业的衰落。随着电视、互联网的出现，娱乐方式越来越丰富，对粤剧感兴趣的年轻人则越来越少。用广州粤剧团前团长倪惠英的话来说，在广州，铁杆戏迷不超过2000人。2003年末，广州市的人口已经超过1000万。然而被视作粤剧大本营之一的广州，戏迷却只有人口的万分之二。广州市粤剧团自2001年起，每年的演出都只有一百场左右，并在近年呈现出减少的趋势，而以城市喜剧闻名的品牌话剧“开心麻花”，到2012年演出场次已经达到了每年四百场，一场话剧的票房可以高达二十万元。
一位资深粤剧戏迷梁女士感触特别深，“三十多年前，哪里有现在这么多娱乐，看大戏（粤剧）就很开心了。一场戏反反复复地看，都能唱出来了，也不会觉得腻。”罗顺均则说：“以前娱乐方式单一，连电视都没有，家里有黑白电视的都算地主了。”所以粤剧也特别受欢迎，“同一套戏可以做二三十场，场场满座”，现在的剧目则要天天更换，“两天都不敢做同一套戏”。
李宗元认为，对中小学生的兴趣培养不够是一个很大的问题，“粤剧的观众在中国有一个断裂”。2004年广州市文化局曾对广州市及其周边地区进行市场调查，发现粤剧观众的年龄集中在51岁以上，尤其是离退休、文化程度初中特别是小学及以下（扫盲班、未上过学）、个人月收入1000元以下的人群中。而30岁以下、教育程度高中尤其是大学专科以上、个人月收入2000-4000元的年轻人对粤剧基本上没有兴趣。
因此，李宗元提议要重视和改进“粤剧进校园”等活动。“这些传统文化的东西，要十年、二十年地培养，让学生从认识，到产生兴趣，再从事这个行业。”李宗元认为，进校园这样的活动不能在课堂上讲两句，做两段大戏就敷衍了事，只有更加系统、更有针对性地落实才能真正将年轻人的兴趣培养起来。“在香港、澳门，都是二十年地长期培养。”李宗元提到，香港的中小学，会要求学生每年至少进一次剧院，观看话剧、舞蹈、粤剧等传统艺术表演，在他们的课堂上，还会发动学生排练粤剧，这对培养粤剧的观众、发展粤剧教育都有着关键性的作用。
“粤剧作为一种地方戏，作为一门艺术，尤其是有代表性的艺术，有它生存下去的价值，戏曲大全，”董上德对粤剧的未来有信心，“不要因为它不能恢复当年的辉煌，就看淡它的前景，应该说它的传承是没有问题的。”
梁建和对此也深有感触：多年从事粤剧教育，除了热爱，最重要还是有一份“传承的意识”，“要将这种文化传给下一代嘛”。
