秦腔是秦川农民大苦中的大乐，当老牛木犁疙瘩绳，在田野已经累得精疲力尽，立在犁沟里大喊大叫来一段秦腔，那心胸肺腑，关关节节的困乏便一尽儿涤荡净了。秦腔与他们，是和西凤酒、长线辣子、大叶卷烟、羊肉泡馍一样，成为生命的五大要素。每到农闲的夜里，村里常听到几声锣响：戏班排演开始了。演员们都集合起来，到那古寺庙里去。吹、拉、弹、奏、翻、打、念、唱，提袍甩袖，吹胡瞪眼，古寺庙成了古今真乐府，天地大梨园。导演是老一辈演员，享有绝对权威，演员是一家几口，夫妻同台，父子同台，公公儿媳也同台。按秦川的风俗：父和子不能不有其序，爷和孙却可以无道，弟与哥嫂可以嬉闹无常，兄与弟媳则无正事不能多言。但是一到台上，秦腔面前，人人平等，兄可以拜弟媳为帅为将，子可以将老父绳绑索捆。寺庙里有窗无扇，屋梁上蛛丝结网，夏天蚊虫飞来，成团成团在头上旋转，薰蚊草就墙角燃起，一声唱腔一声咳嗽。冬天里四面透风，柳木疙瘩火当中架起，一出场一脸正经，一下场凑近火堆，热了前怀，凉了后背。排演到什么时候，都有观众看，有抱着二尺长的烟袋的老者，有凳子高、桌子高趴满窗台的孩子。庙里一个跟斗未翻起，窗外就哇地一声叫倒好，演员出来骂一声：谁说不好的滚蛋!他们抓住窗台死不滚去，倒要连声讨好：“翻得好!”“翻得好!”更有殷勤的，跑回来偷拿了红薯、土豆，在火堆里煨熟给演员作夜餐，赚得进屋里有一个安全位置。排演到三更鸡叫，月儿偏西，演员们散了，孩子们还围了火堆弯腰踢腿，学那一招一式。
一出戏排成了，一人传出，全村振奋，扳着指头盼那上演日期。 一年十二个月，正月元宵日，二月龙抬头，三月三，四月四，五月五日过端午，六月六日晒丝绸，七月过半，八月中秋，九月初九，十月初 一，再是那腊月五豆，腊八，二十三……月月有节，三月—会，那戏必 是上演的。戏台是全村人的共同的事业，宁肯少吃少穿也要筹资积款，买上好的木石，请高强的工匠来修筑。村子富不富，就比这戏台阔不阔。一到演出，半下午人就扛凳子去占地位了，未等戏开，台下坐的、站的人头攒拥，台两边阶上立的、卧的，是一群顽童。那锣鼓就叮叮咣咣地闹台，似乎整个世界要天翻地覆了。各类小吃趁机摆开，—个食摊上一盏马灯，花生、瓜子、糖果、烟卷、油茶、麻花、烧鸡、煎饼，长—声、短一声，叫卖不绝。锣鼓还在一声儿敲打，大幕只是不拉，演员偶尔从幕边往下望望，下边就喊：“开演呀，场子都满了!”幕布放下，只说就要出场了，却又叮叮咣咣不停。台下就乱了，后边的喊前边的坐下，前边的说最前边的还立着;场外的大声叫着亲朋子女名字，问有坐处没有，场内的锐声回应快进来;有要吃煎饼的喊熟人去买—个，熟人买了站在场外一扬手，“日”地一声，隔人头甩去，不偏不倚目标正好;左边的喊右边的踩了他的脚，右边的叫左边的挤了他的腰，言语伤人，动了手脚;外边的趁机而入，一时四边向里挤，里边向外拱，人的旋涡涌起，如四月的麦田起风，一会儿倒西，—会儿倒东。
终于台上锣鼓停了，大幕拉开，角色出场。但不管男的女 的，出来偏不面对观众，一律背身掩面，女的就碎步后移，水上漂一样，台下就叫：瞧那腰身，那肩头，一身的戏哟!是男的就摇那帽翅，一会双摇，一会单摇，一边上下飞闪，一边纹丝不动，台下便叫：“绝了，绝了!”等到那角色儿猛一转身，头一高扬，一声高叫，声如炸雷豁啷啷直从人们头顶碾过，全场一个冷颤，从头到脚，每一个手指尖儿，每一根头发梢儿都麻酥酥的了。如果是演《救裴生》，那慧娘站在台中往下蹲，慢慢地，慢慢地，慧娘蹲下去了，全场人头也矮下去了半尺，等那慧娘往起站，慢慢地，慢慢 地，慧娘站起来了，全场人的脖子也全拉长了起来。他们不喜欢看生戏，最欢迎看熟戏，那一腔一调都晓得，哪个演员唱得好，就摇头晃脑跟着唱，哪个演员走了调，台下就有人要纠正。说穿了，看秦腔不为求新鲜，他们只图过过瘾。
#p#分页标题#e#在这样的地方，这样的环境，这样的气氛，面对着这样的观众，秦腔是最逞能的。它的艺术的享受，是和拥挤而存在，是有力气而获得的。如果是冬天，那风在刮着，像刀子一样，如果是夏天，人窝里热得如蒸笼一般，但只要不是大雪，冰雹，暴雨，台下的人是不肯撤场的。最可贵的是那些老一辈的秦腔迷，他们没有力气挤在台下，也没有好眼力看清演员，却一溜一排地蹲在戏台两侧的墙根，吸着草烟，慢慢将唱腔品赏。一声叫板，便可以使他们坠人艺术之宫，戏曲网站，“听了秦腔，肉酒不香”，他们是体会得最深。那些大一点的，脾性野一点的孩子，却占领了戏场周围所有的高空，杨树上柳树上，槐树上，一个桠权一个人。他们常常乐而忘险，双手鼓掌时竟从树桠上掉下来，掉下来自不会损伤，因为树下是无数的人头，只是招致一顿臭骂罢了。更有一些爬在了场边的麦秸集上，夏天四面来风，好不凉快，冬日就扒个草洞，将身子缩进去，露一个脑袋。也正是“有闲阶级”享受不了秦腔吧，他们常就瞌睡了，一觉醒来，月在西天，戏毕人散，只好苦笑一声，悄然没声儿地溜下来回家敲门去了。
当然，一次秦腔演出，是—次演员亮相，也是—次演员受村人评论的考场。每每角色一出场，台下就—片嘁喳：这是谁的儿子，谁的女子，谁家的媳妇，娘家何处?于是乎，谁有出息，谁没能耐，一下子就有了定论。有好多外村的人来提亲说媒，总是就在这个时候进行。据说有—媒人将一女子引到台下相台上的—个男演员，事先夸口这男的如何俊样，如何能干，但戏演了过半，那男的还未出场，后来终于出来，是个持枪的国民政府伪兵，还未走到中台，扮游击队长的演员挥枪一指，“叭”地一声，那伪兵就倒地而死，爬着钻进了后幕。那女子当下哼了一声，闭了嘴，一场亲事自然了了。这是喜中之悲一例。据说还有一例，一个老头在脖子上架了孙孙去看戏，孙孙吵着要回家，老头好说好劝只是不忍半场而去，便破费买了半斤花生，他眼盯着台上，手在下边剥花生，然后一颗一颗扬手喂到孙孙嘴里，但喂着喂着，竟将花生塞进了孙孙的鼻孔，当即送到医院动手术。像这类因秦腔引出的悲、喜剧不计其数。每个村里，还总会有那么个老汉，夜里看戏，第二天头一个起床往戏台下跑。戏台下一片石头砖头，—堆堆瓜子皮，糖果纸，烟屁股，他掀掀这块石头，踢踢那堆尘土，少不了要捡到一角两角，甚至三元四元钱币，或者一只鞋，或者一条手帕。这是村里钻刁人干的营生，而有那馋嘴的孩子们则夜里趁各家锁门之机，去地里摘那香瓜来吃，或去谁家院里将桃杏装在背心兜里。自然也少不了有那些青春妙龄的少男少女，在台下混乱之中眼送秋波，或悄悄退出，相依相偎，到渠畔树林子里去了……
秦腔在这块土地上，有着神圣的不可动摇的基础。凡是到这些村庄去下乡，到这些人家去作客，他们最高级的接待是陪着看一场秦腔，实在未逢年过节，他们就会合家唱一会乱弹，你只能点头称好，不能耻笑，甚至不能有一点不入神的表示。他们一生最崇敬的只有两种人：一是领导人，一是当地的秦腔名角。无论在任何地方，即使这些名角没有在场，只要发现了他们的父母，去商店买油是不必排队的，进饭馆吃饭是会有座位的，就是在半路上挡车，司机也要嘎地停车。但是，谁要侮辱一下秦腔，他们要争死争活地和你论理，以至大打出手，使你永远记住教训。每每村里过红白丧喜之事，那必是要包一台秦腔的，生儿以秦腔迎接，送葬以秦腔致哀，似乎这个人生的世界，就是秦腔的舞台，人只要在舞台上，生、旦、净、丑，才各显了真性。广漠旷远的八百里秦川，只有这秦腔，也只能有这秦腔，能使八百里秦川的劳作农民喜怒哀乐。秦人自古是大苦大乐之民众，他们的家乡交响乐，除了大喊大叫的秦腔还能有别的吗?
这篇散文名为《秦腔》，但它的用意并不在介绍秦腔的产生、沿革、行当、艺人、剧目等作为一个剧种的诸因素，它要写的是秦腔和养育了这一艺术样式的秦川百姓的血肉联系。秦腔来自草野，创造它的是“下里巴人”，能够真正欣赏它的也不会是“有闲阶级”，只能是大苦中求大乐的草根百姓。文中写到秦腔源于八百里秦川西府的民性敦厚和特殊方音，作为秦川农民五大生命要素之一，和西凤酒、长线辣子、大叶卷烟、羊肉泡馍比较起来，它是唯一精神性的需求，是恶劣物质条件下的精神享受。秦腔对于秦地乡村的重要自不待言，农民把所有农闲时的注意给它，也从中得到足够的乐趣。从搭台、排练到演出，他们全程参与，尤其是演出几乎成了全村人的盛典。全民动员的秦腔也成为村民生活的一部分，上演了各式各样的生活悲喜剧。作者说的好：“广漠旷远的八百里秦川，只有这秦腔，也只能有这秦腔，能使八百里秦川的劳作农民喜怒哀乐。”
#p#分页标题#e#推荐理由:本文的主要表达方式是叙述和描写，叙述简洁有序，许多与秦腔相关的轶事写来趣味盎然，描写细腻传神，开场前的“乱”，演出中观众的沉迷都绘声绘色，极富艺术感染力。
