要想成为一名真正的鼓师，需要充分了解川剧的帮打唱做念、生旦净末丑、昆高胡弹灯等知识。现今，具备这些条件的鼓师不多，76岁的孙炳元便是其中的佼佼者。作为“川剧鼓王”王官福的弟子，孙炳元面对封面新闻记者的采访，说话铿锵有力，神清气爽，完全感觉不出这是一位古稀之年的老人。尤其当谈到拿手绝活——司鼓，孙炳元在空中甩动着双手，快速而有力，一上一下的频率远远超过普通人。因为喜欢川剧，热爱司鼓，哪怕早已退休十几年，孙炳元依然会回到剧院打鼓、授课。
一
生活贫穷
木偶剧队打杂
1944年，孙炳元出生在四川一个贫困的家庭里，父母是传统手工艺者。家里有四个兄弟姐妹，他在儿娃子里排行老大。“穷人的孩子早当家”，身为家里最大的男儿，自然要为家庭生计分忧。即使在仅有的一年半的读书时间里，孙炳元也利用放学后的时间跑去做些杂活。
1953年，是孙炳元人生中的第一个转折年。年仅8岁的他正式告别学堂，步入社会，开始打工挣钱。但因年幼，他可以说是白板一枚，赚钱的活路实在有限。“冷天去跑路，热天给人家点烟、倒开水，弄些杂物。端茶送水、扫地，任何杂活路我都要做。”
偶然的一次机会，苏炳元进入木偶剧队。在那里，他除了干杂活儿，还跟着木偶剧的老艺人学习打鼓，为木偶戏、川剧打鼓，这也由此敲开了他的艺术生涯。因为年龄小，初入门的孙炳元主要在旁打二手，但这也给他带来了不错的报酬。“周一至周五，每天要演两场木偶戏，我可能分得到500圆，相当于现在的五分钱；星期天每天还要演四场木偶戏，我就能分到一千圆，就是现在的一角钱。”打着打着，孙炳元逐渐爱上了司鼓。“只能干这个，学得快。为啥子？因为我爱，爱了，学好了，可以每天都挣到钱，填补屋头的生活。”
二
恩情难忘
拜师“川剧鼓王”
在木偶剧队中，经过4年的锻炼，孙炳元打下了一定的基础。1957年，机缘巧合下，孙炳元被选中，进入了三益公成都市川剧团（现成都市川剧研究院的前身）。“在当时，成都市正规的川剧团只有两个，‘三益公’便是其一。”进入川剧团，意味着孙炳元不再为生计而愁。“每个月领学生工资：十八块五。九元钱拿回家，剩下九块五就是伙食。”
这里，不仅仅改变了孙炳元的生活条件，更让他在艺术上获得了更加全面、专业的学习。在川剧团的时间里，孙炳元不单单学习了司鼓，凭借一副好嗓音还学唱了“扒扒生”（又称“娃娃生”，饰演少年儿童）。“进了天堂剧团了！为啥叫天堂剧团，因为啥子老师人马都齐，他就好教。当时，我去唱扒扒生，就有专门的老师来教我。”谈起当年在川剧团里的时光时，孙炳元至今还很激动，那脸上的笑容可以明显感觉出由内而发的喜悦。
除了唱戏，孙炳元也没落下本职的司鼓工作。但想要打好司鼓，仅仅靠自我摸索远是不够的。你既要懂演员的唱腔，又要驾驭锣鼓与演员唱腔间的结合；停止演唱之后，还需要锣鼓来烘托舞台气氛。所以，拜一名好老师，在师父指导下学艺势在必行。1960年，孙炳元主动磕头拜师“川剧鼓王”王官福。“说深刻点，师父师娘比自己的亲生父母还亲！”对于师父王官福教导的恩情，孙炳元一生难忘。“为什么我那么好的本事，打鼓打得那么舒服，那么好，就是老先生传的！”
三
打板凳脚
每天至少两个小时
司鼓是“一班之长”。过去，川剧班社演出的剧目，是由出钱的会首、东家指定的，不管班社的演员会不会，指定了就得演。一般演员不会的戏，可以问“当家人”（挂头牌的主要演员），“当家人”不会还可以问鼓师，如果连鼓师都不会，戏班可能只好另走他方了。因此，川剧界有“三分唱、七分打”、“半台锣鼓半台戏”的说法。这是对鼓师重要性的体现，但相反，也是对鼓师的考验。要想经得住这种考验，练习则是必不可少的。
在过去，经济科技都不如现在，出去演出，对于乐器的保护更是尤其重要。在演出前，演员在练功的时候是不会摸到真正的乐器，怎么练，就得自己想办法。“害怕损伤就练什么喃，就把板凳翻转过来打板凳脚，每天练功就打那个。每天至少两个小时，练手，就是练手关节，练鼓点韵律。”孙炳元回忆。
#p#分页标题#e#仅仅练习还不够，一名鼓师，要记的东西还有很多。如数以百计的锣鼓牌子、高腔曲牌、唢呐曲牌、昆腔曲牌；几十支的笛谱；“昆高胡弹灯”五种声腔的各类唱腔和板式的转换变化，起码要记得百本以上的戏，还要熟悉各条河道的帮腔、打头、路子的不同打法，要掌握同一部戏不同演员的不同演法等等。这么多的戏需要将它每个细节都牢牢记住，戏曲网站，对于任何一名鼓师来讲，都是件不可思议的事，因此戏谱便成了鼓师的依靠。但对于入戏六十余年的孙炳元来说，他早已丢掉了这个依靠。“不要谱子，戏就是谱子。”
算得上是“爷爷辈”的孙炳元，至今一直在打鼓。对于这门艺术，孙炳元秉承活到老学到老的谦虚态度。“受人尊敬，不得骄傲。”现在，只要有空，他就会回到舞台亲自打一段鼓，还常常受邀进学校教授年轻学员打鼓，培养年轻的川剧打击乐人才。
封面新闻记者荀超
|知识点|
川剧锣鼓
川剧锣鼓，是川剧音乐重要组成部分，使用乐器共有20多种，常用的可简化为小鼓、堂鼓、大锣、大钹、小锣（兼铰子），统称“五方”，加上弦乐、唢呐为“六方”，由小鼓指挥。锣鼓曲牌有300支左右。传统的川剧乐队没有专任的指挥，鼓师就在当中起指挥的作用，需要通过手势、打法以及鼓板的点子，来引领其他演奏人员伴奏，对全剧的进行、掌握节奏、制造气氛、衬托演员的表演等方面起着重要的作用。
川剧前辈艺术家中出现过不少著名鼓师，如上坝的“五虎大将”李升庭、天佑、王世贵、徐昆山、李松庭；名噪一时的杨吉廷、唐德彝及其弟子蓝少云；获有“鼓师之王”美誉的彭华廷及其弟子、在川西坝号称“四大天王”的王官福；有打戏讲究、手法干净的“卫生打鼓匠”王端成及其弟子喻绍武；有川剧司鼓“老天牌”的刘汉章，有在川西北颇享盛名的苏鸣卿；有编著过《川剧高腔曲牌》的彭文元；有整理出《川剧锣鼓牌子》的黄一良；有在四川省川剧学校任教的著名鼓师李文彬、帅友三等。
