唱大戏最热闹的是年里那一回。开戏的那天，最急迫的还是孩子们，早早就催逼着母亲赶紧做好饭，也不过草草吃几口，撂下碗便窜出门去了。这一天村上人家几乎是倾巢出动，家家关门，户户上锁，都赶去戏场里看戏。太阳迟迟落下，锣鼓响起来，戏台上的大幕缓缓拉开，汽灯把台上台下照得亮如白昼，台口两面大柱子上贴着春联，檐上垂挂着彩纸幔帷子，在细风中沙沙作响，增一分喜庆。乡俗里第一台戏必定先唱给社神，社火这才算是烧起来了。老家一直讲烧社火，也就是开戏的一个仪式，却用了个“烧”字，我想大概有祈福之意吧，就像烧火似的，盼望生活越来越旺盛，日子越过越好。唱大戏虽是娱乐，也承载了百姓们的祈愿。
这时候姑娘们会穿上新衣服，花团锦簇，扎堆似的挤在一处，叽叽呱呱闹个不休。小伙子们也很活跃。乡下保守，男女青年平日不便见面，乘此机会，不约而来，挤在人堆里，悄悄说几句心里话，或偷偷地拉一下手，男孩子送给女孩子一块电子手表，女孩子送给男孩子一条亲手织的围巾，两心相悦，不负青春。台上唱大戏，台下演西厢，格外热闹。
看戏也有教育人和宣传传统文化的作用。我们村上最会讲理说教的几位老人家，其实并不识字，他们的见闻知识大多是看戏看来的。村上亲戚邻里间有了矛盾，他们便信手拈来一段戏文典故，借彼喻此，说教一通，情理俱在，让人信服。我曾亲耳听到一位老人用《朱崇登放饭》的戏理，教育一个不孝顺公婆的妇女，给她讲与人为善，不可作恶的道理。山里人爱憎分明，褒扬的是忠臣孝子，唾弃的是奸佞之辈。多少为人处世的道理，他们都是从戏里看明白的。凡此种种，寓教于乐，宣扬家国情怀，褒奖仁人志士，这个已经不是单纯的唱戏看戏了。
秦腔是吼出来的，不吼便不是秦腔。嗓门大的，吼起来地动山摇，惊神泣鬼。我的一位远房舅舅，生就一副大嗓门，最适合扮演包公，每年唱大戏时，他真是风光无限，出尽风头。只要他站在戏台上敞开嗓门吼一声，台下哭闹的小孩子都会闭嘴侧目，安静下来。我的一位表姐从小爱唱戏，上小学时便已学会了好几出，唱腔圆润美妙，形容走势尽得方家肯定，是我们班上的风云人物，每年“六一”儿童节，她会唱上好几段，引得我们羡慕不已，直恨爹娘没给一副好嗓子。后来表姐得偿所愿，果然去了定西秦剧团唱戏，谁知她刚闯出一点眉目来，剧团解散了，不得已回乡务农，蹉跎至今，仍不忘初心，每次见了面，她总要和我唠叨唱戏的事，直说得眉飞色舞。
是的呀，对于深处大山中的人们，在那个没有多少精神食粮的年代，一年里能唱一台戏，自娱自乐一番，也是一种享受，人总该有一点精神追求的。可惜这些年电视渐次普及开来，乡下的生活节奏也越来越快，对于秦腔这种慢条斯理的演唱方式，年轻人不喜欢，已少人问津，也就渐渐地没落下去，实实令人惋惜。
