作者：闫语真，北京大学物理学院，系《经典昆曲欣赏》课程志愿者
作为一名物理学院的学生，很多人都讶异我如何会走进昆曲的课堂。在我看来，昆曲吸引我的不仅是故事中的爱恨离索，更是她作为一门带有浓厚东方色彩的艺术独特的品质。11月2日，有幸迎来了著名表演艺术家、两次梅花奖得主王芳老师，为我们讲解昆曲演出来于生活，高于生活的秘诀。
王老师给我的第一印象是温婉优雅，眉宇含情，正如她于舞台上塑造的每一个生动的人物。她先为我们介绍了昆曲和苏剧的差异，前者是曲牌体，文字内部音韵感丰富，演唱时没有严格的换气间隙，后者是板腔体，句式更加有节奏，豫剧视频下载，唱起来也更有韵律。昆曲咬字使用中州韵，强调字头字尾，所谓“橄榄腔”，听起来就格外细腻动人。
除了唱法，昆曲演员在舞台上的一举一动，都经过精心的打磨，王老师声情并茂地为我们演示。在《惊梦》一折中，杜丽娘有两次睡去，第一次是困极了沉沉入睡，第二次是回忆着与柳梦梅的相遇而甜蜜入睡。这两种表演，手腕的弯曲、头部的偏移都有细微但关键的区别，稍有不妥，敏感的观众便会出戏。在表演十六岁的杜丽娘执笔描画的时候，手肘要更贴近身体一些，才能显出年轻少女的娇羞与可人。连打哈欠也有不同的打法，若是困了，便要双手搓，若是睡醒，便要双掌揉，观众欣赏时也许不会自觉地意识到二者之间的区别，但正是因为细节的不同，人物的状态和情感才能准确地传递给观众。舞台上的动作也与真实生活中有所不同，比如表现“找人”的时候，头左右移动，眼眸却是固定不动的，这样从观众的角度看才能理解为寻找。因此，舞台表演既与生活相似，又不同于生活。
肢体动作另一个重要的作用，是让观众看到本不存在的景和物。比如《游园》中，空荡的舞台看不见所谓绝美的园林，完全靠演员的举手投足来“创造”一个园林。杜丽娘穿梭园中，不小心被柳枝挂住了头发，她的身子一顿，手腕一挑，观众便明白了，隐形的柳枝也有了颜色气味。这便是中国戏曲独特精妙之处——高度的“假定性”，很多固定的程式也都是为了这种无实物演出而巧妙设计的。关于这一点，王老师举了京剧大师盖叫天先生的例子。当年为盖叫天先生拍电影，盖老师到现场一看，一座货真价实的楼梯已经摆好，他便出人意料地把袖一挥，“罢演”：“楼梯都有了，还要演员做什么呢？” 无物之地有物，无情之处生情，便是昆曲演员最值得骄傲的功夫，也是昆曲最值得品玩的特色。
尽管昆曲的一举一动都有程式，但假若只按照程式来演，那叫“走戏”，算不上表演。表演还必须要深入人物的内心，用心体验角色的感情。王老师讲到曾经为了体验醉态，她足足喝了半斤红酒，喝完感到莫名的兴奋与畅快，这才真切体会到表演醉酒要用上扬的姿态。在表演柳梦梅去拉杜丽娘的衣袖，杜丽娘害羞中透着情愿的媚态时，她也要将自己完全代入情窦初开的少女，不断体会层次丰富的感情。情感到位了，五十岁也可以演出十六岁。所谓四功五法，都是服务于人物塑造的手段，决不能生搬硬套，心灵的“真实”才是演员追求的最高目标。
在互动环节，有同学问道王老师的日常生活是怎样的，王老师表示，她生活的分分秒秒都围绕着一个中心，那就是昆曲舞台。昆曲是她的恋人，她用全部的热情去爱这个舞台。昆曲演员的练功其实非常辛苦，比如跑圆场时膝盖要弯曲并贴紧，中间夹一块手绢，掉了老师就要罚。从打底到戴好头面，要两个小时左右，头面和服饰极其沉重，头皮被勒得令人想呕吐。没有什么事是一蹴而就的，王老师说，每个工作要做到极致，都需要成千上万次的磨砺。我想，昆曲之所以有如此动人的传情效果，正是因为有一群感情丰富又甘于奉献的艺术家不断琢磨人性，琢磨舞台，才能从冗杂枯燥的生活中，提炼出隽永芳香的真谛，使之袅袅不断地弥散在戏剧中吧。
王老师最后还讲到，不是每个演员都能成角儿，但每个人都能找到属于他的位置，摆一个椅子也有距离的讲究。我觉得这对我们的人生也是一种勉励，发掘自己的发光之处，全身心投入，把每一次“演出”都当成谢幕，观众一定会感知你的热爱与诚恳。每个人都有舞台，用心去演，我们都能活出独具特色的真实人生。
王芳老师演示《惊梦》中杜丽娘的情态
